侃两盏灯再走
王润泽这家伙，大概从生下来就没有体验过身材消瘦的感觉，总是呼哧呼哧地大口喘气，骑在自行车上，感觉车轮几乎都要被压成正方形了。还有一个证据可以证明我的看法——那天和这哥儿们一家人吃饭的时候，我清楚地听到他爸爸叫他“胖”，这才知道，原来这小子从起名的时候就已经是个胖子了。
回想一下，在人生已经走过的25个年头里，初中那段时间就好像欧洲的中世纪，浑浑噩噩。说是昏暗，其实昏暗的并不是我，而是家长、是老师。我从很小的时候开始，就立志要成为一名作家。我希望自己的名字可以出现在巨人的殿堂里。但中学时期，我们都活在“教学大纲”规定的区域，读书要跟着老师的节奏，学什么内容要经过老师的认可，你所有的一切都需要让国家统一的数据给评个分。在校园里，你不是张三李四王五赵六，你是优良中差，你是一百分九十分或者不及格，学校不会管你是否遵纪守法，学校管的是你有没有考个好高中好大学的能力。在这毫无感情色彩的数据库里，我占有的份额小得可怜。在那样的世界，我自认为拿手的作文成绩，也只不过是个中上等。在那些傲慢的“好学生”中间，我算个什么？在颇有些名气的教师眼里，我又算个什么？每当我提到自己渴望成为作家的梦想时，身旁的人总会莞尔一笑，有时还会问我句“你上次作文分数多少？”然后还不等我回答，就摇着头离开了。为了证明自己的作文能力，我很认真地研究了班上成绩最好的文章，大概真是天赋使然，没过几天，我就发现一种拿高分的固定模式。高分作文，往往大体上分为三段，每一段的起始句要简练明了，因为咱们那些高贵的老师，是不会耐着性子通读你文章的。第一段第一句，你要说明全文的论点。第一个句号结束后，这一段你就可以肆意发挥，甚至胡乱拼凑了。第二段第一句，你还是要简洁明了，告诉那些高贵的考官们，你正打算证明你的论点。从这一句话的句号开始，你要大张旗鼓地引用各路神仙讲过的名言警句，最好先摆点爱因斯坦、牛顿之类众所周知的人物，然后再适当引用点生冷偏僻的玩意儿，事实证明，这些话语不需要说的太精确，只要有那么个意思，判分的老师就会连声称赞你文采飞扬。最后一段的第一句，你还是要保持简洁明了的作风，用一句漂亮点的话总结出你的推论或者观点。然后一直到结束，你又可以肆意发挥、胡编乱造了。读到末了，钻进那高贵的老师脑子里的，往往是“赶快翻到下一篇”或者“批完了还要吃午饭呢”这样的想法。这也恰好是凑字数的良机，这里的一切拖拖拉拉，在老师眼里都不是什么大事。
抱着对高考制度和中考制度的崇拜之心，我一开始还真不相信自己的总结是对的。但很快，我的聪明才智就得到了印证。随后而来的考试中，我用这总结出的方法狠狠地批评了应试教育的无知与无耻。不过我是讲究策略的。每一段的开头，我都颇有力度地表达了作为年轻人对祖国对社会应付的责任，紧接着，我的话匣子被打开了，对教育现状全部的不满倾泻而出，甚至在个别字句中指名道姓地批判了学校的老师。那篇作文，我仅被扣掉1分。然后就是最开心的时刻。老师原本是想当做范文来讲的，结果在讲台上念了两句，她忽然愣住了，哽咽了，脸上的表情凝固了。同学们瞪大了眼睛，还以为是我的文章感人至深，勾起了对方的某次回忆，一些懂事的孩子甚至把餐巾纸都送到老师手里去了。一切就这么尴尬地开始，又这么尴尬地结束。我的高分不会再更改，不过下课后，语文老师请我去了趟办公室，无奈又自觉好笑地对我说，你这个孩子，脑子也太好用了。
他们自己都摸不准自己制定的规则，所以我说，他们是浑浑噩噩的。跟着他们一道对孩子“严格要求”的家长，自然也处在浑浑噩噩的状态。好学生处在浑浑噩噩的状态，应试教育本身也处在浑浑噩噩的状态。我们中国的整个教育系统都处在这样的状态，所以，偶然碰到像我一般清醒的人，大家反而会很不适应。
众人皆醉我独醒。清醒的人常常是寂寞的。那时候陪我一起清醒的，正是王润泽。
初中时，他住在离我不远的地方。每次下学，我们都骑着车，沿着府西街宽敞的马路一路慢悠悠地晃到路口。红绿灯前，我看了下手表，咦，才6点半，时间还早，回家也没什么事，不然留下侃会吧？
嗯，我的作业也写完了，回家又要被要求复习功课，还是先侃会再回吧。
两盏灯。
好的，就两盏灯。
所谓两盏灯，就是红绿灯按照左转、红灯、直行的次序来回重复两次。在这其间，我们抓紧时间，把对学校的不满，对老师的不满，对同学的不满一一吐露，不过两盏灯的速度不过十分钟，我们往往自己打破先前的限制，“再延两盏灯”，然后“再延两盏灯”，一直延续到路旁的行人越来越少，延续到肚子没完没了地抱怨。
两盏灯的时间里，我的话远比这小胖子的话要多得多。两盏灯过去了，提出再延续两盏灯的人，通常也还是我。我一直都觉得王润泽是我的“自己人”。这小子不管我说什么，他都在一旁连连点头，偶尔插嘴，也无非是称赞下我所讲的内容。
我真想快点离开这个鬼地方，在这里我根本施展不开拳脚。你信不信？那个班上的第一名就是个书呆子，到最后还是要被社会淘汰的，如果没淘汰，他也就是个小市民。
嗯，我也这么觉得。
咱们的教育制度烂到了骨头里，你看吧，不过20年，这些自以为很厉害的名师都得丢了饭碗。
嗯，还是你的眼光比较长远。
这些混账东西，我一个也看不上。我跟你讲，哥们儿，别看我今天不是什么好学生，以后走向社会了，我才是救国救民的英雄！
嗯，我一直这么相信。
哎呀，两盏灯过去了，要不… …再侃两盏灯？
好，就再侃两盏灯。
刚才说什么来着？对，我以后一定要做救国救民的大英雄。
嗯，你肯定会的。
我告诉你，王润泽，以后有我的就有你的，哥们儿的为人你清楚。
我知道，你这，没问题！——他说这话的时候，眼睛里闪烁着希望的光芒。
… …
他确实很支持我。今天回想起来，我似乎从那时候起，就懂得怎么给人画饼充饥。我一直将自己未来会在社会上大展宏图的“前景”灌输给他，日子久了，他也似乎开始渐渐清楚了我这个人的特殊之处。在分数至上的少年时期，我的数学成绩从没有超过59分，语文成绩始终在中游徘徊，只有英文还算可以，但经常拿不到老师心里设想的“年级第一名”。至于什么地理、政治、物理、化学、生物，我压根就没怎么用心，由于喜欢研究一些奇闻异事，历史倒勉强还算过得去，只可惜中考时，这门科目最终只占有很少的份额，也实在没帮得上我什么大忙。
我的成绩总出现在班里后二十名的行列。为了帮我摆脱这种困境，家里人一会儿给我找位数学家教，一会儿给我找个假期物理培训班。最后，数学家教被我用拿破仑式的霸道给赶跑了，并且警告他，如果他再胆敢出现在我的视线里，我一定会纠集社会青年砸扁他的脑袋，把他的腿卸下来喂狗。后来，这位可怜的数学老师告诉我家人说，他事情太多，以后还是别叫他来我们家了。解决了数学家教的问题，我还得面对物理培训班这棘手的事儿。那个周末，我被连拉带拽地带去报到，才刚走进那扇破旧的小木门，我眼前忽然一亮。哎呀，这不是王润泽嘛！王润泽！是我！我在这儿！
他回过头来，那只啤酒肚像装满水的气球，上下晃动了一阵又左右晃动起来。他朝我打了一个招呼，而后向这边走来。太棒了，这种怪里怪气的地方，竟然碰到了我的死党。我这么想着，洋溢着热情的笑容。
王润泽，你知道，我向来讨厌数理化生。不对，我讨厌所有应试教育体系下的这些垃圾。你知道，我以后会成为伟大的作家，你当然是相信我的。那啥，商量个事儿嘛，明天开始，我就不来了。可是我不能随便不来呀！我妈说了，她要检查我笔记本，看看我上课有没有认真听讲，可是我不能把假期就浪费在这些事情上呀！
嗯，我懂，你得去做点自己的事。
对对，我就是这个意思。所以… …你能不能下课的时候… …
把笔记本借给你抄？没有问题，放心好了。
哎呀，太谢谢你了！真是我的好哥们儿！你看着吧，我早晚要拯救中国的教育事业。
嗯，哥们儿相信你！——于是，他的脸上又露出了希望的光芒。
… …
那愉快的对话结束后，我就把王润泽丢给那无尽的浑浑噩噩，然后自己开心地离去了。我一会儿出现在迎泽公园，一会儿出现在某个学校的足球场上，有时也会出现在书店，也有时会出现在那会儿很流行的IC电话亭前，把卡插进去，随意拨一个朋友的号码，有的没的乱说一通，打发那挥霍不尽的时光。
王润泽真是个好哥儿们。约摸快下课的时候，我来到培训班门前，他已经在那里等了我很久，手里捧着笔记本。
多不？
不多。
笔没水了。
我这里有。
好的，我要开始抄了，帮我扶着点。
嗯，好，我扶着呢。
行了，我开始抄了。等下别回，路口侃两盏灯再回。
嗯，反正回家也无聊。
于是，在红绿灯前，我们将自行车停靠在一旁，在我那滔滔不绝的讲述中，学校的老师、班上的同学、中国的教育制度又被我从头到尾批了个遍，当然，我不可能把描绘美好未来这档子事给忘了。王润泽在一旁全神贯注地听着，那画好的饼子看上去十分合他胃口。
红绿灯就那么一盏一盏地熄了又亮，左转、红灯、直行，日子就这样一天一天向后推移。初中的时光很快就结束了。王润泽的成绩自然要比我好很多，不过最终，我还是靠“拼爹”留在了本校。从那以后，很久很久的日子里，我都没有再见过这儿时的小伙伴，那些骑着自行车停靠在红绿灯前侃大山的日子，也最终消散在了回忆中。
许多年过去了，大学毕业后，我选择了回国，小时候对未来的憧憬，如今全然没有实现。唯一能够自我夸耀的是，不论严寒酷暑，我都依然坚持趴在阳台的书桌前读书、写作。而这值得夸耀的事，在众人眼里，却显得幼稚可笑。写作是什么？写作不能当饭吃。作家都是穷困潦倒的。你听我的，你放弃吧，找一份安稳的工作，赶快娶媳妇生孩子吧。几乎所有认识我的人都这样对我说。我先是反驳，到最后，渐渐地麻木了。我常常会梦到这样一副场景：一群人围着我不怀好意地笑，我只好强迫自己少看他们一眼。
几年前我得知，王润泽这小子竟然跑到了泰国，在那个一丁点儿大的地方，竟然还像模像样地做起了生意。多年后的今天，小胖子比过去更圆了一圈，嘴里时不时地叼着根烟，吞云吐雾。我见他时，特别严厉地对他说，别抽烟，抽烟有害健康。于是，儿时那副顺从的样子又回到了他脸上。他连忙将香烟从嘴里取出，放回盒子里，而后对我连连点头。我冲他笑笑，他也跟着笑起来。
我们打算沿着迎泽大街向前走去，看看太原的变化。结果走着走着，路旁的公交自行车吸引了我们。
东子，多久没有一起骑过车子了？
好像很久了。
骑一圈吧？
那就骑一圈！
和儿时相比，那份真挚的友情并没有褪色。然而，太原的一切都发生了变化。老旧的街道被装点的繁华、绚烂，加宽后的迎泽街，重建过的柳巷… …时间跑得飞快，儿时种种，似曾相识，却又彻底变换了模样。我们穿行于人群之间停靠在十字路口的红绿灯前。
东子，你的梦想还在坚持吗？
我顿了一下，心里泛起了嘀咕。过去给他画的饼，如今还没变成那伟大的现实。
我没有吱声。这么些年来，我的努力始终没有达到预期的效果。离开那温馨的书房，冷言冷语不停地在我耳畔回荡。
王润泽看了我一眼，缓慢地说：
东子，坚持，哥们儿还等着跟你混呢！
这话仿佛出自孩提时期的他，却又仿佛注入了特别的能量。
总是滔滔不绝的我，忽然哽咽了。儿时的回忆一股脑涌进我的视线。许多事在时间的腐蚀下变质，有些事却似乎永远都不会变。于人而言，时间似乎总是越跑越快。昔日那挥霍不尽的青春，如今倒真像一种奢侈，每分每秒的流逝，都仿佛在燃烧内心的激情。烧得久了，人也就没了心气儿。
你看，绿灯亮了。王润泽提醒我说。
我瞥了他一眼，孩提时期，那充满希望的目光又一次出现在他脸上。我想起自己曾画过的那只饼，学生时期那股拿破仑的霸气也不知怎么地就涌上了心头。
相信哥们儿，有我的就有你的。
你这，没问题！——他一边卖力地骑着，一边喘着粗气说。自行车的轮胎都快被他压成方的了。
走！
说着，我们穿过十字路口，走向更远的地方。
——似乎谁也没提到，要像孩提时期那样，再侃他两盏灯。
